《背影》
我与父亲不相见已二年余了,我最不能忘记的是他的背影 。
那年冬天,祖母死了,父亲的差使也交卸了,正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。
到徐州见着父亲,看见满院狼藉的东西,又想起祖母,不禁簌簌地流下眼泪。父亲说:“事已如此,不必难过,好在天无绝人之路!”
回家变卖典质,父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子,家中光景很是惨淡,一半因为丧事,一半因为父亲赋闲。丧事完毕,父亲要到南京谋事,我也要回北京念书,我们便同行。
到南京时,有朋友约去游逛,勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口,下午上车北去。父亲因为事忙,本已说定不送我,叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。
他再三嘱咐茶房,甚是仔细。但他终于不放心,怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁,北京已来往过两三次,是没有什么要紧的了。
他踌躇了一会,终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去;他只说:“不要紧,他们去不好!”
我们过了江,进了车站。我买票,他忙着照看行李。行李太多了,得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分,总觉他说话不大漂亮,非自己插嘴不可,但他终于讲定了价钱;就送我上车。
他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心,夜里要警醒些,不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。
我心里暗笑他的迂;他们只认得钱,托他们只是白托!而且我这样大年纪的人,难道还不能料理自己么?唉,我现在想想,那时真是太聪明了!
我说道:“爸爸,你走吧。”他往车外看了看说:“我买几个橘子去。你就在此地,不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台,须穿过铁道,须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子,走过去自然要费事些。
我本来要去的,他不肯,只好让他去。我看见他戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去,尚不大难。可是他穿过铁道,要爬上那边月台,就不容易了。
他用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子,这时我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见,也怕别人看见。我再向外看时,他已抱了朱红的桔子往回走了。
过铁道时,他先将桔子散放在地上,自己慢慢爬下,再抱起桔子走。到这边时,我赶紧去搀他。他和我走到车上,将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土,心里很轻松似的。
过一会儿说:“我走了,到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步,回过头看见我,说:“进去吧,里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里,再找不着了,我便进来坐下,我的眼泪又来了。
近几年来,父亲和我都是东奔西走,家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生,独立支持,做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀,自然情不能自已。
情郁于中,自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见,他终于忘却我的不好,只是惦记着我,惦记着我的儿子。
我北来后,他写了一信给我,信中说道:“我身体平安,惟膀子疼痛厉害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”
我读到此处,在晶莹的泪光中,又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!?
河源的特色小吃有哪些?
河源的特色小吃有东江酿豆腐、咸香鸭、娘酒醉河虾、客家地瓜包、龙川柿饼、刀切糕、水蒸鸡、东江盐焗鸡、八刀汤、薯丝煲。河源的特色小吃有哪些?1、东江酿豆腐东江酿豆腐是广东河源的一道特色传统美食,属于客家的名菜,客家人酿豆腐是科技恶人一道必吃的美...
苏州可以购买特产的地方有哪些
苏州可以购买特产的地方有采芝斋,苏州观前街,乾泰祥,苏州平江路。苏州可以购买特产的地方有哪些1、采芝斋采芝斋位于苏州观前街,是中国老字号的糖果店,有着非常悠久的历史。采芝斋自古便是一盛产苏州糖果闻名,品种多样,有九制陈皮,乌梅饼,松子软糖等...
山东特产有哪些
山东特产有东阿阿胶、德州扒鸡、烟台苹果、胶州大白菜、冠县鸭梨、章丘大葱、乐陵金丝小枣、苍山大蒜、龙山小米、日照绿茶、鱼台大米、泰安大白菜、龙山黑陶、陈集山药。山东特产有哪些东阿阿胶阿胶被誉为“补血圣药”,迄今已经有3000年的历史了。东阿阿...
永城特色小吃主要有哪些
永城特色小吃主要有薛湖牛肉水煎包、酂城糟鱼、芒山卤羊头、永城龙岗烧鸡、毛家传统卤菜、永城枣干、任湖狗肉、永城长红枣、裴桥西瓜、丰庄枣干、永城酥梨、薛湖豆粥。永城特色小吃主要有哪些1.薛湖牛肉水煎包永城特产小吃薛湖牛肉水煎包历史悠久,薛湖牛肉...
厦门值得带走的特产有哪些
厦门值得带走的特产有柴烧铁观音、厦门馅饼、姜母鸭、漆线雕、珠绣。厦门值得带走的特产有哪些1、姜母鸭姜母鸭是福建省厦门的传统特色小吃,姜母鸭原本是一道宫廷膳食,相传是商代名医吴仲所创。姜母鸭的制作工艺十分精细,用料考究,选用优质的正番鸭为主要...